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Pinche tequila

Contra las corrientes de los revolucionarios impolutos, ya hay una
contracorriente que avisa que detras de la revolucién viene la
suciedad. En esta linea se inscribe Decencia, comprometida, sin
embargo, con una ética de la escritura y la revisién de los mitos
histéricos de México.

Por Angel Berlanga

La vida de Longinos Brumell: eso cuenta
Decencia, por ejemplo. Longinos es un nifio
rico que tiene trece y vive en Autlan —oeste
de México, a 190 kilometros de Guadalajara—
cuando cae a ese “pueblo de las orillas del
mundo” la mismita lengua de ola de la
Revolucién de comienzos del siglo pasado y
entonces aquel status que supo mantener
don Porfirio Diaz durante tantos afos se va
de madre en medio de balaceras, éxodos de
servidumbre y patas sucias que vienen a
ocupar el rancho familiar. La alcurnia del
apellido, sin embargo, servira a los suyos
para instrumentar una venta, alguna
inmunidad que permita sobrevivir con
defensas al derrumbe, compartir buenos negocios con los militares en el poder. El del
tequila flojo y barato, por ejemplo, etiquetado afiejo y embotellado fino para los
paladares suaves de los de la Capital.
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La esencia detras de palabras como familia, amor, cultura, revolucion, poder: de eso
también cuenta Decencia, por ejemplo. Esos asuntos que componen y atraviesan a
Longinos, que ha vivido infancia en Autlan y luego entre Guadalajara y México, ciudades
de distinto calibre en las que se asomard al cine y a los bares de ambiente en los que
toca el piano Agustin Lara. La estructura que dispone Alvaro Enrigue es impecable y
dara su hora sobre el final de la novela, articulada por dos carriles que entrecruzan sus
conectores temporales y de sentido: Longinos contando su propia historia en primera
persona, por un lado, y por otro este protagonista, ya viejo, visto en tercera en el
presente de 1973, hastiado de esposa e hijos, con una rutina apatica que de pronto se
altera, porque mientras camina frente al consulado norteamericano se encuentra con
dos tipos que le sacuden un bombazo a los gringos y, de paso, por testigo, lo
secuestran. Ahi se pone en marcha lo que se llama una road movie, en principio con un
cuarteto conformado por el viejo y una célula guerrillera —con alguna experiencia en
otros paises latinoamericanos— compuesta por los hermanos tirabombas y su mama,
dofa Juana, que carga en su bolso el tejido y las pistolas. Los dialogos a bordo del
auto gue esquiva cercos policiales cada vez mas estrechos, la musicalidad de la prosa
de Enrigue y la complejidad de una trama armandose como un rompecabezas llevan y
llevan, paginas adelante, sin que falten el humor ni el espanto.

Decencia también puede ser un relato sobre las negociaciones asociadas al dinero y el
amor, a la muerte y los ideales. En la vida de Longinos, Enrigue las dispone como nudos
(para desatar, agarrarse, trepar) en la cuerda del suspenso. Con el general Antén
Cisniegas, aquel que habia llegado al frente de la lengua de la Revolucién para negociar
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con su padre la venta del rancho, ese que luego se acomodo6 mejor liquidando a sus
antiguos compinches revolucionarios, por ejemplo, Longinos tendré varios cruces
posteriores, que involucran incluso al secuestro. Con el teniente coronel Jaramillo, por
sumar otro ejemplo y por seguirla, entrara en el curro del tequila trucho y en el roce
creciente con la Flaca Osorio, mujer deseada cuando chico y ahora esposa del milico,
expectativa de amor. Y con los revolucionarios del presente que lo tienen secuestrado,
por anudar un altimo ejemplo, para zafar de la encrucijada.

Si en las aguas de la literatura latinoamericana ya se ha tildado como lugar comun a la
corriente de los héroes épicos e impolutos, libertadores y revolucionarios, no faltara
demasiado para que cristalice el caudal de una corriente adversa, que postula que en
todo revolucionario (o defensor de sus causas) late un pinche cabron que acomodara
sus convicciones e incluso las invertira apenas llegue a una edad o a un escalafon mas
comodo. No es que falten ejemplos, claro. ¢Donde estara la decencia, entonces, en
Decencia? ¢ En la sinceridad de Longinos al contar su propia vida? ¢ En los pactos
cumplidos entre caballeros que contaran billetes? ¢ En la forma del hueco que dejan las
palabras? Quizas, mejor, en la vision al parecer auténtica que el propio Enrigue tiene de
Su época y la de sus personajes, en el ejercicio comprometido —por usar una palabra
gue acaso no le gustaria— con su propia escritura.
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