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Por Angel Berlanga

La vida de Longinos Brumell: eso cuenta
Decencia, por ejemplo. Longinos es un niño
rico que tiene trece y vive en Autlán –oeste
de México, a 190 kilómetros de Guadalajara–
cuando cae a ese “pueblo de las orillas del
mundo” la mismita lengua de ola de la
Revolución de comienzos del siglo pasado y
entonces aquel status que supo mantener
don Porfirio Díaz durante tantos años se va
de madre en medio de balaceras, éxodos de
servidumbre y patas sucias que vienen a
ocupar el rancho familiar. La alcurnia del
apellido, sin embargo, servirá a los suyos
para instrumentar una venta, alguna
inmunidad que permita sobrevivir con
defensas al derrumbe, compartir buenos negocios con los militares en el poder. El del
tequila flojo y barato, por ejemplo, etiquetado añejo y embotellado fino para los
paladares suaves de los de la Capital.
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Decencia. Alvaro Enrigue Anagrama
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La esencia detrás de palabras como familia, amor, cultura, revolución, poder: de eso
también cuenta Decencia, por ejemplo. Esos asuntos que componen y atraviesan a
Longinos, que ha vivido infancia en Autlán y luego entre Guadalajara y México, ciudades
de distinto calibre en las que se asomará al cine y a los bares de ambiente en los que
toca el piano Agustín Lara. La estructura que dispone Alvaro Enrigue es impecable y
dará su hora sobre el final de la novela, articulada por dos carriles que entrecruzan sus
conectores temporales y de sentido: Longinos contando su propia historia en primera
persona, por un lado, y por otro este protagonista, ya viejo, visto en tercera en el
presente de 1973, hastiado de esposa e hijos, con una rutina apática que de pronto se
altera, porque mientras camina frente al consulado norteamericano se encuentra con
dos tipos que le sacuden un bombazo a los gringos y, de paso, por testigo, lo
secuestran. Ahí se pone en marcha lo que se llama una road movie, en principio con un
cuarteto conformado por el viejo y una célula guerrillera –con alguna experiencia en
otros países latinoamericanos– compuesta por los hermanos tirabombas y su mamá,
doña Juana, que carga en su bolso el tejido y las pistolas. Los diálogos a bordo del
auto que esquiva cercos policiales cada vez más estrechos, la musicalidad de la prosa
de Enrigue y la complejidad de una trama armándose como un rompecabezas llevan y
llevan, páginas adelante, sin que falten el humor ni el espanto.

Decencia también puede ser un relato sobre las negociaciones asociadas al dinero y el
amor, a la muerte y los ideales. En la vida de Longinos, Enrigue las dispone como nudos
(para desatar, agarrarse, trepar) en la cuerda del suspenso. Con el general Antón
Cisniegas, aquel que había llegado al frente de la lengua de la Revolución para negociar
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con su padre la venta del rancho, ese que luego se acomodó mejor liquidando a sus
antiguos compinches revolucionarios, por ejemplo, Longinos tendrá varios cruces
posteriores, que involucran incluso al secuestro. Con el teniente coronel Jaramillo, por
sumar otro ejemplo y por seguirla, entrará en el curro del tequila trucho y en el roce
creciente con la Flaca Osorio, mujer deseada cuando chico y ahora esposa del milico,
expectativa de amor. Y con los revolucionarios del presente que lo tienen secuestrado,
por anudar un último ejemplo, para zafar de la encrucijada.

Si en las aguas de la literatura latinoamericana ya se ha tildado como lugar común a la
corriente de los héroes épicos e impolutos, libertadores y revolucionarios, no faltará
demasiado para que cristalice el caudal de una corriente adversa, que postula que en
todo revolucionario (o defensor de sus causas) late un pinche cabrón que acomodará
sus convicciones e incluso las invertirá apenas llegue a una edad o a un escalafón más
cómodo. No es que falten ejemplos, claro. ¿Dónde estará la decencia, entonces, en
Decencia? ¿En la sinceridad de Longinos al contar su propia vida? ¿En los pactos
cumplidos entre caballeros que contarán billetes? ¿En la forma del hueco que dejan las
palabras? Quizás, mejor, en la visión al parecer auténtica que el propio Enrigue tiene de
su época y la de sus personajes, en el ejercicio comprometido –por usar una palabra
que acaso no le gustaría– con su propia escritura.
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